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Sulle nevi di gennaio

Si era appoggiato alla slitta con il braccio destro, quello sinistro lo teneva infilato davanti,
dentro il cappotto. Quando una pallottola della raffica I’aveva colpito, aveva sentito solamente
un colpo secco, come una sassata.

Dopo aveva avvertito un po’ di caldo lungo il fianco, ed era il sangue che colava. Infine
piu niente, perché il freddo aveva saldato la ferita.

Erano le ginocchia, ora, che facevano fatica a sostenerlo, e poi i piedi erano attanagliati
nella neve. Si lascio andare e tenendosi con il braccio si fece trascinare. La slitta si fermo.
L’alpino che conduceva il mulo per la briglia si giro e lo vide: — Via! Staccati! — gli grido. — I1
mio mulo non ce la fa piu.

Non rispose, non aveva forza per parlare, nemmeno per staccare il braccio dal bordo. Il
conducente si avvicino adirato e minaccioso. Vide che era un ufficiale, sulla manica aveva
ancora 1 gradi: — Staccati dalla mia slitta, — gli ordino. Ciglia e sopracciglia del tenente erano
incrostate di neve ghiacciata, il passamontagna da sotto I’elmetto gli scendeva sul volto:

— Sono stato ferito, — disse con fatica aprendo gli occhi.

Il conducente bestemmio e si guardo attorno: una moltitudine di soldati sbandati, di muli,
di slitte era ferma su un grande spazio bianco. Erano tutti in attesa che li, dove si sentiva
sparare, si riprendesse a camminare. Guardd ancora quell’'uomo appeso alla sua slitta e,
maledicendo, slego le funicelle che tenevano fermo il telo che copriva il carico. Sempre
imprecando scarico nella neve due casse piene di carte che un maresciallo di maggiorita gli
aveva fatto caricare e nello spazio lasciato dalle casse sistemo il ferito e lo copri. Ora, il
tenente disteso su un po’ di paglia e sotto le coperte non sentiva piu freddo, nessun dolore.
C’era una profonda quiete.

...saliti sull’Altipiano per le esercitazioni invernali, un giorno di gennaio, dopo una marcia
lunga e faticosa, si erano acquartierati nella vecchia caserma. Finite le escursioni tra
Vezzena e Marcesina per Portule, Cima XII, Ortigara e Fiara, ora gli allievi godevano di un
periodo di relativo riposo e si addestravano sul Kaberlaba. Fu qui che la conobbe. Durante
una discesa l’aveva vista cadere fuori dalla pista sollevando una nuvola di neve farinosa. Si
era precipitato giu come un falchetto per aiutarla. Era proprio buffa: tutta cosi bianca, il viso
imbronciato...

Fu lui a scusarsi per averle dato una mano a risollevarsi sugli sci: lei, come fu in piedi,
senza dire grazie riprese la discesa indispettita e crucciata. La rivide alla Casetta Rossa,
dove con il plotone e un sergente erano entrati per bere vin brulé. Lei si era avvicinata per
dirgli: — Mi scusi, ero proprio arrabbiata per quella stupida caduta.

— Cosi tutta piena di neve mi sembrava un pupazzo, — aveva risposto lui. — Questa sera
viene al ballo della Croce Bianca? Domani noi partiamo per Bassano.

Non credeva di rincontrarla, ma quando la festa era gia avviata la vide comparire. Senza
la tenuta da sci, ora, in quel vestito, appariva leggera, luminosa e sorridente.

Ballarono. C’erano ragazzi e ragazze arrivati per le gare studentesche, ufficiali e allievi
ufficiali degli alpini, maestri di sci.

— Qui dentro c’e tanta confusione e fa anche troppo caldo. Davanti all’albergo ho visto
delle slitte in sosta ed e una notte molto bella e serena. Perché non andiamo a fare una corsa
con la slitta?

— Con questo freddo?

— Vada a mettersi qualcosa di lana. L aspetto. O I’accompagno? Dove abita?

— Qui, in questo albergo. Mi aspetti nella hall.

Attese con la mantellina sul braccio e il cappello in mano. Lei giunse subito, vestita da
neve, sorrideva imbarazzata e un poco anche confusa.

Le slitte erano sulla strada in attesa dei clienti, i contadini stavano insieme a parlottare e
battevano i piedi. Si avvicinarono alla prima della fila, era dipinta di bianco con fiori alpestri
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azzurri e rossi sulle fiancate. 1l cavallo, con una coperta sul dorso, stava mangiando la biada
nella musetta.

— Volete fare un giro? — chiese il contadino.

Salirono sul sedile posteriore, con la schiena rivolta al guidatore. Si avvolsero insieme in
una coperta, con un’altra si coprirono le gambe fino ai piedi. Il contadino sfilo la musetta
dalla testa del cavallo dicendo: — Basta Baldo, finirai dopo quando ritorneremo —. Levo la
coperta dalla groppa e sali al sedile di guida, si avvolse nel mantello, con la coperta del
cavallo si copri le ginocchia e infilo i piedi dentro il sacco del fieno: — Vai Baldo, — disse
facendo leggermente schioccare la frusta. — Dove vogliono andare?

— Dove vuole, non abbiamo preferenze. Per i prati, dentro il bosco, — disse lui.

...andava la slitta nella notte che rifletteva le stelle nei cristalli di neve, lieve scivolava
come su una nuvola nel cielo, e il campanello di bronzo sul collare del cavallo tintinnava a
ogni passo.

— Vai Baldo! — disse il contadino toccandolo leggermente con la frusta. E il cavallo prese
il trotto, dapprima leggero e poi via via piu veloce e disteso. Infilo una strada che s’inoltrava
nel bosco.

La luna che stava sorgendo illuminava gli alberi sul dosso della montagna e la luce si
diffondeva tra i rami carichi di neve...

Si alzo la tormenta. Un vento radente sollevava come sabbia del deserto la neve della
steppa, e come degli spettri gli uomini silenziosi camminavano curvi contro quel vortice.
Andarono cosi tutta la notte, molti cadevano e non si rialzavano, alcune slitte restavano ferme
nella neve.

Venne un’alba livida, senza luce, e lontano, confuso nel bianco, apparve un villaggio. A
lato della pista un ufficiale incitava chi aveva ancora forza ad andare avanti, perché non tutti
potevano trovare posto in quelle isbe. Solo qualche chilometro, diceva, e troverete altri
villaggi dove riposare al caldo.

...la slitta scivolava su grandi cristalli luminosi, e il cavallo Baldo ora galoppava
sfiorando la neve. Ogni tanto scuoteva la testa come volesse far sentire piu squillante il
campanello di bronzo. Il corpo di lei si era abbandonato contro il suo, la testa nell’incavo
della spalla, le braccia in un reciproco abbraccio. 1l respiro era leggero e sembrava quasi il
respiro di una piccola bambina.

— Dormi? — le chiese.

— No, — rispose sottovoce — guardo le stelle e il bosco.

— Hai freddo?

— Oh no, qui sotto c’é un bel tepore.

Il conducente fece fermare il mulo nel centro del villaggio, vicino a una casa con il
portico. Guido la slitta dentro il cortile. Slego il mulo e lo condusse sotto quel portico, dove
c’era del fieno sparso; ne raccolse una bracciata e gliela depose davanti al muso. Domani
mattina, penso, ne carichero un bel po’. Con le mani puli dalla neve il telo che copriva la slitta
e slego le funicelle che lo tenevano fermo alla forza del vento della steppa. Scosto il telo e la
coperta. Il volto aveva un’espressione di serena felicita: sorrideva e gli occhi socchiusi
avevano una luce sconosciuta. Guardando bene quel viso gli parve di riconoscere 1’allievo
ufficiale che in una notte di gennaio, con una bella ragazza, aveva portato con la slitta in una
corsa per 1 prati e dentro il bosco. Lo prese sotto le braccia, lo trascind dietro la casa, scavo
nella neve, adagio il corpo e con le mani ricoperse quel viso sorridente e quegli occhi felici.

(Tratto e adattato da: Mario Rigoni Stern, Aspettando [’alba e altri racconti, Einaudi, Torino, 2004)
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