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Sulle nevi di gennaio 
 

Si era appoggiato alla slitta con il braccio destro, quello sinistro lo teneva infilato davanti, 
dentro il cappotto. Quando una pallottola della raffica l�aveva colpito, aveva sentito solamente 
un colpo secco, come una sassata. 

Dopo aveva avvertito un po� di caldo lungo il fianco, ed era il sangue che colava. Infine 
più niente, perché il freddo aveva saldato la ferita. 

Erano le ginocchia, ora, che facevano fatica a sostenerlo, e poi i piedi erano attanagliati 
nella neve. Si lasciò andare e tenendosi con il braccio si fece trascinare. La slitta si fermò. 
L�alpino che conduceva il mulo per la briglia si girò e lo vide: � Via! Stáccati! � gli gridò. � Il 
mio mulo non ce la fa più. 

Non rispose, non aveva forza per parlare, nemmeno per staccare il braccio dal bordo. Il 
conducente si avvicinò adirato e minaccioso. Vide che era un ufficiale, sulla manica aveva 
ancora i gradi: � Stáccati dalla mia slitta, � gli ordinò. Ciglia e sopracciglia del tenente erano 
incrostate di neve ghiacciata, il passamontagna da sotto l�elmetto gli scendeva sul volto:  

� Sono stato ferito, � disse con fatica aprendo gli occhi. 
Il conducente bestemmiò e si guardò attorno: una moltitudine di soldati sbandati, di muli, 

di slitte era ferma su un grande spazio bianco. Erano tutti in attesa che lì, dove si sentiva 
sparare, si riprendesse a camminare. Guardò ancora quell�uomo appeso alla sua slitta e, 
maledicendo, slegò le funicelle che tenevano fermo il telo che copriva il carico. Sempre 
imprecando scaricò nella neve due casse piene di carte che un maresciallo di maggiorità gli 
aveva fatto caricare e nello spazio lasciato dalle casse sistemò il ferito e lo coprì. Ora, il 
tenente disteso su un po� di paglia e sotto le coperte non sentiva più freddo, nessun dolore. 
C�era una profonda quiete. 
 

�saliti sull�Altipiano per le esercitazioni invernali, un giorno di gennaio, dopo una marcia 
lunga e faticosa, si erano acquartierati nella vecchia caserma. Finite le escursioni tra 
Vezzena e Marcesina per Portule, Cima XII, Ortigara e Fiara, ora gli allievi godevano di un 
periodo di relativo riposo e si addestravano sul Kaberlaba. Fu qui che la conobbe. Durante 
una discesa l�aveva vista cadere fuori dalla pista sollevando una nuvola di neve farinosa. Si 
era precipitato giù come un falchetto per aiutarla. Era proprio buffa: tutta così bianca, il viso 
imbronciato� 

Fu lui a scusarsi per averle dato una mano a risollevarsi sugli sci: lei, come fu in piedi, 
senza dire grazie riprese la discesa indispettita e crucciata. La rivide alla Casetta Rossa, 
dove con il plotone e un sergente erano entrati per bere vin brulé. Lei si era avvicinata per 
dirgli: � Mi scusi, ero proprio arrabbiata per quella stupida caduta. 

� Così tutta piena di neve mi sembrava un pupazzo, � aveva risposto lui. � Questa sera 
viene al ballo della Croce Bianca? Domani noi partiamo per Bassano. 

Non credeva di rincontrarla, ma quando la festa era già avviata la vide comparire. Senza 
la tenuta da sci, ora, in quel vestito, appariva leggera, luminosa e sorridente. 

Ballarono. C�erano ragazzi e ragazze arrivati per le gare studentesche, ufficiali e allievi 
ufficiali degli alpini, maestri di sci. 

� Qui dentro c�è tanta confusione e fa anche troppo caldo. Davanti all�albergo ho visto 
delle slitte in sosta ed è una notte molto bella e serena. Perché non andiamo a fare una corsa 
con la slitta? 

� Con questo freddo? 
� Vada a mettersi qualcosa di lana. L�aspetto. O l�accompagno? Dove abita? 
� Qui, in questo albergo. Mi aspetti nella hall. 
Attese con la mantellina sul braccio e il cappello in mano. Lei giunse subito, vestita da 

neve; sorrideva imbarazzata e un poco anche confusa. 
Le slitte erano sulla strada in attesa dei clienti, i contadini stavano insieme a parlottare e 

battevano i piedi. Si avvicinarono alla prima della fila, era dipinta di bianco con fiori alpestri 
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azzurri e rossi sulle fiancate. Il cavallo, con una coperta sul dorso, stava mangiando la biada 
nella musetta. 

� Volete fare un giro? � chiese il contadino. 
Salirono sul sedile posteriore, con la schiena rivolta al guidatore. Si avvolsero insieme in 

una coperta, con un�altra si coprirono le gambe fino ai piedi. Il contadino sfilò la musetta 
dalla testa del cavallo dicendo: � Basta Baldo, finirai dopo quando ritorneremo �. Levò la 
coperta dalla groppa e salì al sedile di guida; si avvolse nel mantello, con la coperta del 
cavallo si coprì le ginocchia e infilò i piedi dentro il sacco del fieno: � Vai Baldo, � disse 
facendo leggermente schioccare la frusta. � Dove vogliono andare? 

� Dove vuole, non abbiamo preferenze. Per i prati, dentro il bosco, � disse lui. 
�andava la slitta nella notte che rifletteva le stelle nei cristalli di neve, lieve scivolava 

come su una nuvola nel cielo, e il campanello di bronzo sul collare del cavallo tintinnava a 
ogni passo. 

� Vai Baldo! � disse il contadino toccandolo leggermente con la frusta. E il cavallo prese 
il trotto, dapprima leggero e poi via via più veloce e disteso. Infilò una strada che s�inoltrava 
nel bosco. 

La luna che stava sorgendo illuminava gli alberi sul dosso della montagna e la luce si 
diffondeva tra i rami carichi di neve� 
 

Si alzò la tormenta. Un vento radente sollevava come sabbia del deserto la neve della 
steppa, e come degli spettri gli uomini silenziosi camminavano curvi contro quel vortice. 
Andarono così tutta la notte, molti cadevano e non si rialzavano, alcune slitte restavano ferme 
nella neve.  

Venne un�alba livida, senza luce, e lontano, confuso nel bianco, apparve un villaggio. A 
lato della pista un ufficiale incitava chi aveva ancora forza ad andare avanti, perché non tutti 
potevano trovare posto in quelle isbe. Solo qualche chilometro, diceva, e troverete altri 
villaggi dove riposare al caldo. 
 

�la slitta scivolava su grandi cristalli luminosi, e il cavallo Baldo ora galoppava 
sfiorando la neve. Ogni tanto scuoteva la testa come volesse far sentire più squillante il 
campanello di bronzo. Il corpo di lei si era abbandonato contro il suo, la testa nell�incavo 
della spalla, le braccia in un reciproco abbraccio. Il respiro era leggero e sembrava quasi il 
respiro di una piccola bambina. 

� Dormi? � le chiese. 
� No, � rispose sottovoce � guardo le stelle e il bosco. 
� Hai freddo? 
� Oh no, qui sotto c�è un bel tepore. 

 

Il conducente fece fermare il mulo nel centro del villaggio, vicino a una casa con il 
portico. Guidò la slitta dentro il cortile. Slegò il mulo e lo condusse sotto quel portico, dove 
c�era del fieno sparso; ne raccolse una bracciata e gliela depose davanti al muso. Domani 
mattina, pensò, ne caricherò un bel po�. Con le mani pulì dalla neve il telo che copriva la slitta 
e slegò le funicelle che lo tenevano fermo alla forza del vento della steppa. Scostò il telo e la 
coperta. Il volto aveva un�espressione di serena felicità: sorrideva e gli occhi socchiusi 
avevano una luce sconosciuta. Guardando bene quel viso gli parve di riconoscere l�allievo 
ufficiale che in una notte di gennaio, con una bella ragazza, aveva portato con la slitta in una 
corsa per i prati e dentro il bosco. Lo prese sotto le braccia, lo trascinò dietro la casa, scavò 
nella neve, adagiò il corpo e con le mani ricoperse quel viso sorridente e quegli occhi felici. 

 
(Tratto e adattato da: Mario Rigoni Stern, Aspettando l�alba e altri racconti, Einaudi, Torino, 2004) 
 


